第13話　死者の録音

　放送室の床には、透のための場所だけが残されていた。

　美月が掛けた上着の下で、細い身体は動かない。黒いパーカーの襟元から覗く首には、磁気テープの圧迫痕が幾重にも走っている。切断されたテープの端は、乾いた蛇の抜け殻のように床へ散らばっていた。

　窓を打つ雨音は、厚い遮光幕に吸われて遠い。

　誰も口を開かないあいだも、録音機の二つのリールだけが、停止した姿で五人を見つめていた。

「ここを出る」

　悠斗が最初に沈黙を破った。

　工具箱を持ち上げる手には、錆と透の血が薄く付いている。声は強かったが、扉の向こうへ視線を向けるたび、喉が不自然に上下した。

「今すぐ出口を探す。門が駄目なら裏口でも窓でもいい。この校舎のどこかに、外へ出られる場所はある」

「透を置いていくの？」

　美月は遺体のそばから立たなかった。

「置いていくしかないだろ」

「一人にはできない」

「もう一人じゃないとか、そういう話をしてる場合か？」

「そういう意味じゃない！」

　美月の声が鋭く跳ねた。

　膝の上で握っていた手袋が、細く軋む。救命の現場で死者を見送ることには慣れているはずだった。それでも今、美月の前にいるのは患者ではない。八年前、同じ部室で机を囲み、イヤホンの片側を無言で差し出してくれた友人だった。

「警察が来るまで、現場を動かすべきじゃない。遺体も、機材も、勝手に触れない方がいい」

「警察をどうやって呼ぶ。電波はない。門も閉じた。廊下は同じ場所へ戻される。ここに残って次の仕掛けを待つつもりか」

「だからって、透を放って逃げるの？」

「死体を守って、生きてる人間が増えるのか」

　悠斗の言葉が落ちた瞬間、美月の顔から色が引いた。

　次の呼吸で彼女は立ち上がったが、朔が二人の間へ入った。

「やめろ」

　低い声だった。

　大きくないのに、悠斗も美月も動きを止めた。

「出口は探す。ただし、透をこのままにして動く前に、記録を残す。警察へ渡せる形にする」

「そんな時間があるの？」

　奈々香が壁際で泣きながら言った。

　化粧は涙で崩れ、頬に黒い筋ができている。割れたスマートフォンを胸へ抱き、何度も扉の外を振り返っていた。

「透は殺された。私たちも同じようにされる。次は忘れた人って言った。次は澪なんでしょ？　ここにいたら、また誰か死ぬ」

　澪の名が出た途端、空気が僅かに動いた。

　悠斗が目を逸らし、美月は澪を見た。奈々香は自分で口にした言葉を恐れたように、さらに壁へ背を押しつける。

　澪はポケットの中で濡れた赤い組紐を握った。

　絹糸は冷たく、指の腹へ細い脈のような感触を返す。

「今は誰も一人にならない」

　朔が言った。

「奈々香も、澪も、美月も、悠斗も。動くなら五人で動く。透の遺体は扉と窓を封じ、位置を記録する。戻れる目印も残す」

「また廊下が変わったら？」

「そのために映像を撮る」

　朔は小型カメラを構えた。

　壊れた扉。内側へ回された錠。折れた共通鍵。施錠された窓と鉄格子。狭い換気口。埃に残った透一人分の足跡。

　一つずつ、角度を変えて撮影する。

　次に透の身体へ近づき、首の圧迫痕と切断されたテープを記録した。美月へ確認を取りながら、必要以上には寄らない。透明な糸、小型モーター、壁の穴、受信機。どれにも手袋越しにしか触れず、位置をずらす前と後をカメラへ残していく。

　混乱の中でも、朔の動きだけは一定だった。

　澪はその背中を見ていると、荒れていた呼吸が僅かに整うのを感じた。

　八年前も同じだった。

　朔が先頭に立てば、暗い廊下でも足を動かせた。立ち止まれと言われれば、理由を訊く前に止まった。澄花が消えたあと、警察の車へ乗るまで、澪の肩を支えていたのも朔だった。

　だから、今も信じたい。

　けれど、透の声が頭から離れない。

　識別音の入れ方を知っていたのは、透と朔だけ。

　今夜、朔は放送室へ向かう廊下で迷わず制御盤を見つけた。消火器の位置も、扉の蝶番の構造も、まるで一度確かめたことがあるように把握していた。

　映像制作の仕事をしていれば、古い建物の設備に詳しくても不思議ではない。

　そう考えるたび、別の声が胸の奥で囁く。

　では、なぜ八年前のカメラを持ってきたのか。

　なぜ澄花の手首の組紐を、集合写真以外の映像で見たと言ったのか。

　その映像は、どこにあるのか。

「澪」

　名を呼ばれ、肩が揺れた。

　朔が目の前に立っていた。カメラを持っていない方の手が、澪の肘へ触れかけて止まる。

「顔色が悪い」

「大丈夫」

「大丈夫な顔じゃない」

「朔は、ここを知ってた？」

　問いが口から滑り落ちた。

　朔の瞳が、ほんの一瞬だけ細くなる。

「何を」

「放送室の場所。消火器や制御盤の位置も、迷わなかった」

「案内図を見た」

「いつ？」

「八年前。撮影前に校内図を確認した」

「覚えてたの？」

「機材を運ぶ経路は頭に残る」

　澪は頷こうとした。

　けれど首が動かなかった。

　朔の答えには淀みがない。そのことが安心ではなく、準備された言葉のように聞こえた。

「俺を疑ってるのか」

　声の温度は変わらない。

　澪は組紐を握る指へ力を入れた。

「分からない」

　正直に言うと、朔は数秒黙った。

「それでいい」

「怒らないの？」

「今、誰かを簡単に信じる方が危ない」

　朔は透の録音機へ視線を向けた。

「俺も含めてな」

　その言葉に救われたはずなのに、澪の胸には小さな棘が残った。

　自分も疑えと言える人間は、本当に何も隠していないのか。

　それとも、疑われることまで計算しているのか。

「これは持っていく」

　朔は透のスマートフォンを透明な袋へ入れた。続いて、床へ落ちていた携帯録音機を拾う。

「待って」

　澪が呼び止めた。

「どうした」

「私に届いた音声がある」

　録音機の画面には、白い文字でファイル名が残っていた。

　雨宮澪　忘れた八分十三秒。

　再生はしていない。

　触れれば何かが戻る気がした。同時に、思い出した瞬間、自分の中で辛うじて形を保っているものが壊れる気もした。

　澪は朔から録音機を受け取った。

　冷たい金属の角が掌へ触れる。

　その瞬間、放送室の赤い光が消えた。

　視界が白く弾ける。

　湿った薬品の臭いが鼻を刺した。

　暗い理科準備室。

　澪は八年前の制服を着ていた。

　閉じた木の扉へ両手をつき、何度も取っ手を回している。鍵は掛かっていないはずなのに、扉は開かない。

　内側から爪で木を引っ掻く音。

『澪ちゃん！』

　澄花の声だった。

　泣いている。

『ここ、開けて。お願い、早く！』

「待って。今、開けるから」

　高校生の澪が取っ手を引く。

　木の隙間から、細い指が伸びた。爪は剥がれ、血が滲んでいる。澪はその指を掴もうとした。

　誰かが背後から腕を掴んだ。

　強い力で扉から引き剥がされる。

「離して！」

　振り向こうとしても、顔が見えない。

　男の腕。

　濡れた黒い袖。

　右手首に巻かれた共通の腕時計。

　耳元へ低い声が落ちた。

『もう助からない』

「まだ生きてる！」

『聞こえてるのは、残った音だ』

「嘘！」

　澪は暴れた。

　掌が扉の縁へ滑り、ささくれた木片が深く刺さる。白い痛み。血が生命線に沿って流れる。

　扉の向こうで、澄花がもう一度名を呼んだ。

『澪ちゃん、そいつを――』

　声が途中で切れた。

　男の手が澪の口を塞ぐ。

　鼻を掠めたのは、雨の匂いと、濡れた革と、かすかな機械油の臭いだった。

　視界の端で、赤い録音ランプが点灯している。

　誰かが撮っている。

　助けるのではなく。

　ずっと。

　澪は目を開けた。

　膝から力が抜け、床へ崩れかける。朔が肩を支えた。

「澪」

　耳元の声に、記憶の男の声が重なった。

　もう助からない。

　澪は反射的に朔の手を振り払った。

　朔の指が空中で止まる。

「触らないで」

　言ったあとで、自分の声に驚いた。

　美月と悠斗がこちらを見ている。奈々香は壁際でさらに身を縮めた。

「何を思い出した」

　朔が訊く。

　澪は息を整えようとした。喉が震え、うまく声にならない。

「澄花が、理科準備室の中にいた。助けてって叫んでた。私は扉を開けようとして……誰かに止められた」

「誰に？」

「分からない」

　悠斗が近づく。

「男だったのか」

「声は……男だった」

「何て言った」

「もう助からないって」

　放送室の空気が凍りついた。

　悠斗の視線が朔へ向く。

　美月も同じ方向を見た。

　朔は澪から一歩離れたまま、表情を変えない。

「俺の声だったか」

「分からない」

「本当に？」

　奈々香が掠れた声で訊いた。

　澪が振り向くと、彼女は露骨に距離を取っていた。

「どうして私に聞くの」

「だって、澪だけ記憶がない。澄花が消えたとき、最後に近くにいたのも澪だったんじゃないの？」

「奈々香」

　美月が止める。

「でも、分からないままじゃ怖いよ。次は澪って言われてる。澪が狙われてるのか、それとも――」

　奈々香は続く言葉を飲み込んだ。

　澪自身が何かをしたのではないか。

　その疑いだけが、言葉にならず五人のあいだへ残る。

　掌の録音機が、勝手に振動した。

　再生ボタンへ触れていない。

　画面が暗くなり、名前のない新しい波形が現れる。

　スピーカーから、透の声が流れた。

『この中に、八年前の映像を消した人間がいる』

　奈々香が悲鳴を押し殺した。

　美月は透の遺体を見た。

　死者の口は閉じたまま動かない。

「今の録音に入ってたか？」

　悠斗が朔へ詰め寄る。

「入っていない」

「お前が持っていた機材だろ。どうにでもできる」

「端末は今まで澪が持っていた」

「音を仕込んだのはその前だ！」

　悠斗の手が朔の胸元を掴む。

「透が言ってた。識別音を知ってたのは二人だけだ。透が死んだなら、残るのはお前だろ」

　朔は悠斗の手首を掴まず、ただ見下ろした。

「俺が犯人なら、透を一人で放送室へ行かせず、全員の前で止める理由はない」

「止めたふりだ」

「悠斗にも動機はある」

　美月が割って入った。

「映像には、澄花を押し込んだ人間の腕時計が映ってた。あなたは今も同じ形の時計を着けてる」

「あれは全員で買った！」

「鍵を開けたのは誰かという質問にも、あなたは答えなかった」

「分からないと書いた！」

「それが嘘の一つだったかもしれない」

　悠斗が美月へ向き直る。

「お前だって、澄花が怪我していたことを知っていたんだろ」

「知っていたとは言ってない」

「なら何て書いた」

　美月の唇が固く閉じた。

　答えない。

　透の録音機から、ざらついた息が流れる。

　生前の透の声より低く、遠い。

『次は――』

　全員が黙った。

　磁気テープが擦れる音。

　誰かが水の中で息を吸う音。

『雨宮澪』

　五人の視線が、澪へ集まった。

　誰も近づかない。

　朔だけが半歩前へ出たが、それも澪には自分を守るためなのか、逃がさないためなのか分からなかった。

　録音機の画面に、午後十一時三十八分と表示される。

　透の遺体を覆う上着の下で、何かが僅かに動いた。

　澪は息を呑む。

　次の瞬間、床へ倒れていた放送室の扉が起き上がった。

　人の手も、風もない。

　重い扉がゆっくりと立ち、外れた蝶番の位置へ吸い寄せられる。

「離れろ！」

　朔が澪の腕を引く。

　扉が枠へ戻り、激しい音を立てて閉まった。

　内側のつまみが独りでに回る。

　かちり。

　悠斗がすぐに取っ手へ飛びついた。

「開かない！」

　窓の金具も同時に跳ね上がり、施錠の位置へ落ちた。

　換気口の奥で何かが這う。

　五人は、透の遺体とともに放送室へ閉じ込められた。

　赤い録音表示灯が点灯する。

　スピーカーから、六人分の呼吸が流れ始めた。